今天要说的书是《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》。卡佛是当代美国作家，他有很多粉丝，其中不乏村上春树这样的著名作家。他在中国的知名度也很高，你肯定听过前几年一个很流行的句式，比如村上春树一本书的书名“当我们在谈论跑步时，我们在谈论什么”，这个句式最早就出自卡佛的小说集《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。卡佛可以说是海明威之后最伟大的美国短篇小说家。他大半生都穷困潦倒，临终前才收获文学荣耀。他的遭遇仿佛是一个大龄文艺青年的噩梦，经历过失业、破产、酗酒、家累等等生活的折磨，但是，他从来没有放弃过写作。卡佛作品描写的是郊区“美国梦”背后破烂的现实，中下阶层人民在这现实中的辛酸。他笔下的世界里，充满贫困、酗酒、痛苦婚姻、叛逆子女和互相折磨的男人女人。他熟悉这个世界，因为这是他真实的生活写照。
好小说让人着迷，读者为作者的想象力和独特的表达着迷，就像观看一个魔术师从魔桶里不断变出兔子、鸽子，我们读小说的时候就是沉迷于这样的表演。而卡萝尔·斯克莱尼卡写的这本传记，把卡佛的魔桶翻个底儿朝天，告诉你里面暗藏的机关。作者做得实在是太尽心尽力了，她访问当事人，运用资料，像侦探破解谜题一样，从卡佛的人生去破解卡佛的作品。
这本传记有五个部分，三十一个章节。作者从卡佛父母的遭遇开始写起，一直写到卡佛去世后的遗产纠纷，事无巨细。
下面就来看看这本书都讲了什么。
童年和青春期是许多作家创作的灵感源泉，但卡佛似乎是个例外，他认为自己十九岁之前的人生对写作一点影响都没有。他说过，作为小说的素材，打动他的大部分东西是在二十岁以后出现的。下面我们就进入他人生的第一个阶段，看看卡佛为什么这么说。这段时间，他人生的关键词是糟糕的原生家庭、最初的写作梦想和冲动的早婚。
卡佛家族是18世纪后期来到北美的苏格兰-爱尔兰移民的后裔。这群人都是“贫穷而自尊”的农民和工人，连续几代人都为了生存在美国四处漂泊，努力改善生活。年二战的时候，卡佛家的所有人都搬到了华盛顿州的亚基马谷。这个地方像世外桃源一样美好，这段时间也是卡佛一生中比较幸福的时候。他们家不再漂泊，和信赖的亲友生活在一起。大家在辛苦工作之余，还能有时间钓鱼、打猎。卡佛后来说过一句话：“如果我有什么底气可以从内心深处确认我的小说是属于我的，那就是因为这些人。”这个地方成了卡佛大部分短篇小说中的乌托邦，他小说里的人物都渴望回到这个属于劳动者的、自足安全的生活天地。
但是，家庭带给卡佛的负面影响更多。熟悉卡佛的读者都知道他曾经严重酗酒，可能酗酒这个嗜好也有遗传性，卡佛的爷爷就酷爱豪饮，到了卡佛的父亲就更变本加厉。他的父亲本来想当火车司机，可最后只做了一个锯木厂的锉工。他成了资深酒*，不仅把身体毁了，也和妻子有很深的矛盾。卡佛的母亲是个有点古怪、充满焦虑的女人，她频繁地换工作，用坏脾气来掩饰对家庭的失望。卡佛年幼时生活在父母冲突的阴影下，青春期肥胖而孤独，非常敏感，为了减肥，他还打针、抽烟。我们在他早期的短篇小说中就能看到这段经历的影子。糟糕的家庭关系也影响了卡佛父子的感情，但命运给了卡佛补偿。父亲经常请一个同事桑德迈耶带卡佛出去打猎钓鱼，希望他弥补自己不能带给卡佛的那种父子情。和体弱多病的父亲不同，桑德迈耶是个阳刚的男人，强壮而果敢。他们经常黎明就出发，带上猎枪和饭盒，去往峡谷里狩猎。卡佛说过，捕猎在他身上“留下了印记”，给了他成为一名作家所需要的冲动。
十二岁时，卡佛上初中，有了两个最好的朋友。这几年，卡佛和他的朋友沉浸在香烟、啤酒和爵士乐文化的包围中。年轻人都梦想成为恶棍少年，离开周围的小天地，去远方，但是卡佛略显得有点格格不入，他减肥成功，装束不太叛逆，温厚善良，喜欢傻笑，人缘很好。当其他的少年都沉迷于高中女友、玩牌喝酒，卡佛的叛逆体现在别的方面——他总待在图书馆，开始梦想写小说。有一次，他在报纸上看到一篇关于海明威的报道，说海明威“像他笔下那些胸毛浓密的男主角一样充满危险地生活着”。卡佛看到后很兴奋，他也想像海明威那样生活和写作。他报名参加了好莱坞一个写作学院的函授课程，他作品中很多基本特色都是从这个课程里学来的：他明白了优秀短篇小说的奥秘——朴素而简练，以及把读者放在小说人物的位置上；他还知道了短篇比长篇受欢迎，他后来也从来没有写过成功的长篇小说。
年，卡佛高中毕业后，就到锯木厂和病重的父亲一起工作。这时候，他遇见了玛丽安·伯克，两人一见钟情，疯狂地相爱了。一年后，他们不顾家人的劝说结婚了。卡佛十九岁，玛丽安十六岁。年底，他们的女儿出生，来年儿子出生。二十岁之前，卡佛已经有了一个四口之家。卡佛一家四口住在一个家庭医生的办公室后面，靠着替医生做清洁工作来抵房租。他们从加州到爱荷华再到纽约，从美国的西部到中部再到东部，从一个城市辗转到另一个城市，打过一份又一份临时工。卡佛做过锯木工、清洁工、看门人、仓库保管员、加油站工人，替人摘过郁金香，他的妻子玛丽安则辗转各家餐馆当女招待，还做过推销员。家庭生活琐碎，日常账单多得付不完，两个孩子需要照顾，自己又没有赚钱能力，他甚至不得不靠妻子做女招待拿的小费来度日……这一切让卡佛充满了挫败感。他有一台打字机，那是他的生日礼物，但作家梦依然不知从哪里开始。
卡佛和玛丽安是奉子成婚的，他们的婚姻很仓促。这种婚姻是卡佛的命运，也成了他作品中最深刻的主题。卡佛自己说：“在我年满二十岁结婚生子之前，我真没觉得我的生活中发生过什么。然后，事情开始发生了。”
接下来二十年，是卡佛人生的第二个阶段，他过着双重生活：一边堕落地酗酒，一边持续地写作。家庭的困境让卡佛变成酒*，精神几乎崩溃。卡佛大部分作品中，人物的贫苦和绝望，都是卡佛自己的生活现状。有一些短篇小说，他的妻子读后非常生气，她说：“那根本不算小说，那就是事实，除去某些方面稍稍改动之外。”我们可以从他身边最重要的三个人际关系，朋友、妻子和他的编辑，来看看他都经历了什么。
我们先来说说朋友。年，医院里当守夜人，还兼职擦地板，这个活儿他干了三年。这时候，他开始酗酒，一喝就是十三年。晚年，卡佛分析自己酗酒的原因时说：“我太年轻，还做不了父亲……过着不合我身的生活。当时我真正想做的只有写作。这就是酗酒一度控制了我的生活的原因。”资深酒*卡佛，他的朋友也是一群资深酒友，他们的名字都出现在美国文学史上。这里面最出名是酒*诗人布考斯基和短篇小说圣手约翰·契弗。这两人对当时的卡佛来说，都是声名在外的文学前辈，他们之间的酒精友谊对卡佛产生了很深的影响。
先说布考斯基。当时是年，卡佛刚出版了两本诗集，在文学小圈子里有了点小名气。他竭力想挤进作家诗人的圈子，参加各种热闹的文学活动。他得到推荐，前往加州大学圣克鲁斯分校讲诗歌创作。在那里，每天喝得烂醉成为卡佛的日常，他借着举办诗歌朗诵会，邀请布考斯基来做客。酒*诗人布考斯基和卡佛气味相投，他也干过各种苦差。他的作品讲狂饮、嫖妓和得意洋洋过违法生活的故事，被誉为“贫民窟的桂冠诗人”。可是，一下飞机，布考斯基就开始喝酒，他在诗歌派对上醉得厉害，他抱怨、吹牛、咒骂、调戏女学生，让卡佛很难堪。卡佛对这位前辈又厌恶又怜悯，他从失控的布考斯基身上看到了自己的未来。后来，卡佛把这段经历写成了一首著名的诗《你们不知道什么是爱》。
一年之后，酒*卡佛更加沉沦，也更加失控。他抛下家人，一个人跑到爱荷华大学全职教小说创作。十年前，他曾经在这里学习写作课程，一直不能顺利毕业，后来申请奖学金也没成功，可现在他却要去那里教书，和被誉为“美国郊外契诃夫”的作家约翰·契弗做同事。然而，他和约翰·契弗并没有切磋什么写作技艺，在表达了对彼此小说的赞赏后，两人在一起主要就是买醉。每周两次，他们开一辆福特猎鹰老破车去酒水商店买酒，再到其中一个人的房间喝个底朝天。后来契弗离开爱荷华大学，两人的私人友谊也就没有继续下去，但是这位朋友也给了卡佛很多对于文学、对于生活的看法。那时候，契弗已经有了酒精中*的症状，卡佛也看到了他的结局。
接着，我们再来说说卡佛和妻子的关系。之后的一年里，医院进行戒酒治疗，更可怕的是，妻子玛丽安也成了酒*。酒精毁了这对夫妻，他们频繁地争吵、动手，双双出轨，也无心陪伴孩子，他们的家族里还老是有倒霉的亲戚上门求助……卡佛的生活可以说是支离破碎。写作也没有改善卡佛的生活，他破产了两次。
第一次正好是他的名篇《请你安静些，好吗？》被选入当年的《美国最佳短篇小说选》的时候。就在同一年，他的父亲也去世了。霉运继续伴随着卡佛，他出版第一本诗集那一年，惨到要去卖电影票，出版第二本诗集的时候，他失业了，靠着救济金生活。中间也发生过一些好事，卡佛拿到过斯坦福大学的奖学金，还在加州伯克利大学代课，但是没过两年，他就因为沉迷酒精辞职了。《请你安静些，好吗？》好像是他的魔咒，当他要出版第一个同名小说集的时候，他第二次破产了。这个小说集出版之后的某一天，卡佛的两位朋友一大早赶到他家里，不是前来祝贺这本书将要获得国家图书奖的提名，而是开车送他和妻子去县法院出庭，他被指控为获取失业救济金而说谎。卡佛对卖书收益完全没指望，他不得不卖掉房子，才能付清因为酒精中*住院而产生的治疗费。
年，卡佛和妻子有一段短暂而荒唐的以色列之行，卡佛后来认为这是夫妻出现裂痕的开始。玛丽安在以色列如鱼得水，但卡佛经历了严重的文化休克。卡佛是一个靠着女人的爱活着，贫穷、保守、酗酒的男人，他需要被爱的感觉。从以色列回来，他觉得自己失去了妻子的